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Le téléphone : milieu de souffle
Olivier Leplatre
NOTE DE L'AUTEUR
On aura reconnu dès son titre où cette étude a trouvé son inspiration. Les travaux de
Georges Didi-Huberman viendront tout au long de l’analyse faire respirer la pensée.
Parmi eux : L’Homme qui marchait dans la couleur, Paris, Minuit, 2001 et Gestes d’air et de
pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Minuit, 2005.
« Comme le voyageur qui navigue entre les îles de
l’Archipel voit la buée lumineuse se lever sur le
soir, et découvre peu à peu la ligne du rivage, je
commence à apercevoir le profil de ma mort »
M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien
1 Nous le savons d’un douloureux savoir : nos morts, les morts ont en nous à peine une
voix, à peine un visage. Nous reste comme le substrat de leur respiration, perdure en
nous quelque chose comme leur atmosphère. Ce qui d’eux rayonne, résonne, cette aura
émanant du plus loin de leur absence revient nous toucher : elle nous pénètre, nous
trouble,  elle  nous  émeut  de  toute  notre  affection.  Apparaissant  dans  leur  nimbe
atmosphérique,  dans  leur  arôme  de  fantôme,  les  morts  réclament,  comme  l’écrit
Hubertus  Tellenbach,  le  « flairement »,  l’« inspiration »  de  notre  mémoire1 :  non  de
notre mémoire mémorative qui s’efforce en vain de se souvenir et de représenter, de
tracer la forme du visage et de distinguer la voix, mais de notre mémoire réminiscente
qui sait recevoir, au bord de l’image et de la voix, le souffle de l’absence, son « souffle
indistinct », selon l’envoûtante expression de Pierre Fédida2. 
2 C’est dans le mouvement de leur haleine que les morts s’adressent à nous et que nous
pouvons les rêver si, à en croire Héraclite, l’homme dormant dans la nuit « touche au
mort  les  yeux éteints »  (fragment 26).  L’émanation d’air  des  morts,  ombre  de  leurs
visages, silence de leurs voix, les « lève » – encore un mot de Pierre Fédida –, comme
l’on dit d’un vent qu’il se lève. Aussi l’aire bouleversante de la réminiscence est-elle
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avant tout un milieu en mouvement, recevant des ondes de souffle. L’absence s’y fait
sentir moins comme une empreinte, « encore trop soumise à du corps représentable »,
que comme un contact, qui fait « revenir une présence sans la moindre possibilité de la
représenter3 ». Notre sensibilité aux morts, à cette matière, à ce matériau esthésique
mobile qui les remue encore et nous remue, est inséparable d’un appel et même de
l’échange d’un appel, de deux appels qui s’appellent et se répondent : deux appels d’air,
celui de leur survivance dans notre mémoire et de notre mémoire dans leur survivance.
3 Le téléphone a vocation à en être l’instrument sensible, à créer, dans son milieu d’espace
et de temps, d’espace et de temps qui vont et viennent, le contact avec les morts, et
donc,  plus  largement  encore,  le  contact  avec  la  survivance  qui  souffle  dans  la  vie,
depuis l’influence en nous de la mort. Formidable appareil de souffle que le téléphone !
Boîte  noire,  amplificateur atmosphérique,  c’est  un appareil  d’absence,  de remise de
toute présence à sa singularité et à son étrangeté d’absence. Quand nous appelons ou
quand  nous  sommes  appelés,  nous  ne  communiquons  pas  d’abord  des  mots,  nous
entrons,  bien  au-delà,  dans  l’abîme  de  l’appel.  Nous  saisit  l’enjeu  d’une  demande
extrême  qui  déchire  l’écoute  et  nous  convoque  au  plus  loin  de  nous-mêmes.  Au
téléphone,  avant  toute  parole,  et  tout  visage  étant  absenté,  nous  ouvrons  grand la
possibilité du souffle par quoi nous nous donnons dans notre atmosphère, comme dans
notre dernier souffle de vivant, ou notre respiration de fantôme. Et nous entendons la
palpitation  d’air  de  l’autre :  son  « souffle  indistinct ».  En  tout  appel,  se  signifient
l’effacement et l’amuïssement de l’être ; en tout appel, un au-delà se porte infiniment
qui éclipse notre présence et la fait trembler dans l’haleine de notre voix, où déjà s’est
pulvérisé notre visage. Ainsi, à travers le téléphone, de bouche à oreille, dans le geste
de pure sensation qui est celui de la confidence et du murmure, nous partageons entre
nous des souffles, nos souffles d’absence, les souffles de nos absents. 
On pourrait prêter l’oreille ici à l’écho des mots, au commun vent acoustique qui
quelquefois les rapproche, emportant avec eux le sens. On entendrait alors cette
rumeur entre notre « Allô ! » phatique, d’où se lancent nos messages, et ce beau
verbe grec homérique « aïô » qui signifie aussi  bien « j’entends »,  « je vois » que
« j’exhale ». 
C’est tout juste une parole, le « allô ! » inaugural, à l’orée des mots, frémissant de
souffle, quelque chose d’élégiaque aussi, l’esquisse d’une plainte : un « hélas ! »4.
 
1. La vocation de la voix. Proust
« un morceau d’air formé par un fil »
André du Bouchet
4 Quand  le  narrateur  de  La  Recherche  du  temps  perdu,  après  un  silence  de  quelques
instants,  entend la voix de sa grand-mère pour la première fois au téléphone, il  lui
arrive un événement inoubliable : cette voix familière, si souvent venue à l’oreille, mais
toujours accompagnée du visage, se décante là, au téléphone, par l’entremise de son
filtre  sensible.  Elle  se  dépose  dans  l’immanence.  Elle  est  d’une  douceur  extrême,
douceur  de  toutes  les  douceurs,  et  d’une  tristesse  mêlée.  Pour  la  première  fois,  le
narrateur entend le souffle de mort de sa grand-mère comme l’épiphanie de sa plus
dense vérité :
Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d’apparitions sur laquelle
nos oreilles s’ouvrent seules, un bruit léger – un bruit abstrait – celui de la distance
supprimée – et la voix de l’être cher s’adresse à nous.
C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle est loin ! Que de
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fois je n’ai pu l’écouter sans angoisse, comme si devant cette impossibilité de voir,
avant de longues heures de voyage, celle dont la voix était si près de mon oreille, je
sentais mieux ce qu’il y a de décevant dans l’apparence du rapprochement le plus
doux, et à quelle distance nous pouvons être des personnes aimées au moment où il
semble que nous n’aurions qu’à étendre la main pour les retenir. Présence réelle
que cette  voix  si  proche –  dans la  séparation effective !  Mais  anticipation aussi
d’une séparation éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui
me parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on
ne remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une
voix reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus à un corps que je ne devais jamais
revoir) murmurer à mon oreille des paroles que j’aurais voulu embrasser au passage
sur des lèvres à jamais en poussière.
Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n’eut pas lieu. Quand j’arrivai au bureau de
poste, ma grand’mère m’avait déjà demandé ; j’entrai dans la cabine, la ligne était
prise, quelqu’un causait qui ne savait pas sans doute qu’il n’y avait personne pour
lui répondre car, quand j’amenai à moi le récepteur, ce morceau de bois se mit à
parler comme Polichinelle ; je le fis taire, ainsi qu’au guignol, en le remettant à sa
place,  mais,  comme  Polichinelle,  dès  que  je  le  ramenais  près  de  moi,  il
recommençait  son  bavardage.  Je  finis,  en  désespoir  de  cause,  en  raccrochant
définitivement le récepteur, par étouffer les convulsions de ce tronçon sonore qui
jacassa  jusqu’à  la  dernière  seconde  et  j’allai  chercher  l’employé  qui  me  dit
d’attendre un instant ; puis je parlai, et après quelques instants de silence, tout d’un
coup j’entendis  cette  voix  que je  croyais  à  tort  connaître  si  bien,  car  jusque-là,
chaque fois que ma grand’mère avait causé avec moi, ce qu’elle me disait, je l’avais
toujours suivi sur la partition ouverte de son visage où les yeux tenaient beaucoup
de place ; mais sa voix elle-même, je l’écoutais aujourd’hui pour la première fois. Et
parce  que  cette  voix  m’apparaissait  changée  dans  ses  proportions dès  l’instant
qu’elle était un tout, et m’arrivait ainsi seule et sans l’accompagnement des traits
de la figure, je découvris combien cette voix était douce ;  peut-être d’ailleurs ne
l’avait-elle jamais été à ce point, car ma grand’mère, me sentant loin et malheureux,
croyait  pouvoir  s’abandonner à  l’effusion d’une tendresse  que,  par  « principes »
d’éducatrice,  elle  contenait  et  cachait  d’habitude.  Elle  était  douce,  mais  aussi
comme elle était triste, d’abord à cause de sa douceur même presque décantée, plus
que peu de voix humaines ont jamais dû l’être, de toute dureté, de tout élément de
résistance aux autres, de tout égoïsme ; fragile à force de délicatesse, elle semblait à
tout moment prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes, puis l’ayant seule
près de moi, vue sans le masque du visage, j’y remarquais, pour la première fois, les
chagrins qui l’avaient fêlée au cours de la vie5.
5 La voix est parvenue à fleur de peau, sans le corps qui l’enveloppe. Le téléphone l’a
affectée, il l’a déplacée hors de toute dureté, hors de toute minéralité, dont il ne lui
demeure plus que le résidu de sa poussière : une brisure qui s’entend. Le téléphone a
ôté à la voix ses résistances de pierre pour la redonner toute entière, neuve et pourtant
exténuée, à son régime d’air : une brise d’air mouillée des larmes qui coulent en elle. 
6 Le  téléphone  a  touché  cette  voix  familière  et  elle  en  est  devenue  sublimement
touchante. C’est toute l’expérience de sentir qui se donne ici, en passant, dans cette voix
de  passage.  Si  sentir  est  bien,  comme  le  décrit  Erwin  Straus6,  l’épreuve  non  d’une
connaissance, mais d’un toucher, d’un contact tel que la chose sentie est comme dans le
mouvement fragile d’un souffle qui entre en nous et par lequel nous entrons en elle. Et
un toucher qui absente le monde objectif autant que nous-mêmes et qui nous laisse l’un
à l’autre à l’état de traces, d’atmosphères réciproques : très proches et très lointains. Il
en est ainsi, de façon exemplaire pour Erwin Straus, des moments de crépuscule et de
brouillard dans lesquels nous perdons notre chemin et prenons pleinement corps dans
le pur sentir, dans l’épreuve du contact et de la distance des choses et de nous-mêmes.
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La voix de sa grand-mère est  pour le  narrateur comme un brouillard qui  l’envahit,
l’incorpore et qui, semblable à un courant d’air, rejoint le vide d’où elle a émané. 
7 Elle est une voix première, jamais entendue, et une voix d’outre-tombe, déjà morte,
accessible seulement à l’accueil réminiscent de l’écoute et qui toujours survivra, en un
temps infiniment retrouvé, c’est-à-dire aussi perdu. Pour l’écrivain qu’est devenu le
narrateur, nul doute que cette expérience du « souffle indistinct » dans la voix de sa
grand-mère est un moment d’appel de l’Art. Comme le veut une longue tradition de la
philosophie  grecque  depuis  Platon,  et  comme la  commente  Jean-Louis  Chrétien7,  le
beau, kalon, a sa source enchantée et lumineuse dans l’appeler, dans ce qui vient d’un
appel : kalein. En commentant le Phèdre de Platon, Hermias parvient à cette formule si
dense : « Cher en effet est le beau, étant ce qui appelle vers lui-même et convertit8 ». Le
beau serait ainsi comme une aspiration. L’appel vient de ce qui se dégage en lui de
supplément :  un surcroît  de don qui  nous appelle,  une ouverture qui  nous dépasse,
jaillie de l’invisible et de l’inaudible. La beauté a quelque chose à nous souffler. Et si l’on
écoute bien, le téléphone, où le beau s’est chargé d’atmosphère, permet que l’on s’en
approche.  C’est  une  requête  à  l’oreille  qui  se  délivre,  parce  qu’elle  fait  prendre
conscience que rien de nous ni des choses ne suffit, qu’autre chose les porte, tel un vent
portant. 
8 Pour  le  narrateur  de  la  Recherche,  une  voix  réclame  sa  vocation :  devenir  écrivain
(écrivain  asthmatique)  jusqu’à  son dernier  souffle ;  un  écrivain  qui  ne  cessera  plus
d’écouter d’où le monde appelle et d’ouvrir avec son œuvre le monde pour qu’il appelle.
La voix entendue à Doncières, « ce jour-là », est de qualité maternelle et ancestrale, elle
est d’arrière-mère. Elle se situe plus loin que la voix de la mère, elle qui lit à haute voix
François le Champi au début de La Recherche ; elle n’est pas une origine mais plutôt un
milieu ouvert, le flux d’une musique sans partition, une trame légère, un paysage sans
image. Son pneuma vient encore d’au-delà et de ce lointain en même temps si au bord,
elle appelle l’écrivain. Elle lui fait sentir le beau, qui, dans le tissu natif de sa douceur et
de sa fragilité, se fait entendre, ou plutôt appelle.
9 Le narrateur ne s’y attendait pas. Il a même cru qu’il n’aurait jamais sa grand-mère au
téléphone,  tant  la  ligne  était  encombrée  de  parasites.  L’appel  est  donc  arrivé  à
l’occasion de cette surprise, fulgurant comme un « miracle » écrit Proust. La voix est
passée entre le temps et l’espace, conduite et diffusée par l’élan de l’éphémère, dans
une intention d’être. Le téléphone a créé ce moment favorable. Sa puissance de flux a
dégagé un intervalle, prenant le temps et l’espace au dépourvu, prenant aussi l’être qui
l’a  reçu  au  dépourvu et  inventant  une  rencontre,  beaucoup plus  essentielle  qu’une
communication. Par cet intervalle, doux et fragile, dans cette fêlure de la voix au cœur
de l’occasion, une traversée s’accomplit, intense, intranquille, vibrante, effusive. Elle
est mélancolique aussi, puisque inséparable d’une perte, et elle est heureuse, apportant
une vérité nouvelle, l’envie de l’œuvre résonnant de l’absence. « L’absence est, peut-
être, écrit Pierre Fédida, l’œuvre de l’art9 ».
10 Rien  ne  serait  évidemment  possible  sans  l’effort  de  recevoir  l’appel  et  le  désir  d’y
répondre.  L’artiste  alors  naît  dans  l’écoute,  l’oreille  et  les  yeux  grand  ouverts ;  il
pénètre l’immanence du monde pour enregistrer toutes les sortes de souffles et  les
mener  jusqu’à  la  forme transitoire,  incertaine  de  la  voix  et  de  l’image.  C’est  d’une
esthésique, une esthésique du milieu, qu’il s’agit, une sensibilité aiguë à l’atmosphère
frissonnante  d’un  « temps-flux10 »,  cerné  de  mort  et  ému  de  vie,  sur  les  ondes  de
l’absence.
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2. Genèse du poème, le souffle de la parole. La
Fontaine
« comme un peu d’air dans une main ouverte » 
André du Bouchet
11 En  1678  déjà,  La  Fontaine  écrit  sur  le  téléphone ;  une  fable  qui  raconte  aussi  la
naissance du chant poétique. Un apologue invente le téléphone pour faire entendre le
souffle d’un chant, remonté de la vague des morts :
« Le Rieur et les Poissons » (VIII, 8)
On cherche les Rieurs ; et moi je les évite. 
Cet art veut sur tout autre un suprême mérite. 
Dieu ne créa que pour les sots 
Les méchants diseurs de bons mots. 
J’en vais peut-être en une Fable 
Introduire un ; peut-être aussi 
Que quelqu’un trouvera que j’aurai réussi. 
Un Rieur était à la table 
D’un Financier ; et n’avait en son coin 
Que de petits poissons : tous les gros étaient loin. 
Il prend donc les menus, puis leur parle à l’oreille, 
Et puis il feint à la pareille, 
D’écouter leur réponse. On demeura surpris : 
Cela suspendit les esprits. 
Le Rieur alors d’un ton sage 
Dit qu’il craignait qu’un sien ami 
Pour les grandes Indes parti, 
N’eût depuis un an fait naufrage. 
Il s’en informait donc à ce menu fretin : 
Mais tous lui répondaient qu’ils n’étaient pas d’un âge 
À savoir au vrai son destin ;
Les gros en sauraient davantage. 
N’en puis-je donc, Messieurs, un gros interroger ? 
De dire si la compagnie 
Prit goût à sa plaisanterie, 
J’en doute ; mais enfin, il les sut engager 
À lui servir d’un monstre assez vieux pour lui dire 
Tous les noms des chercheurs de mondes inconnus 
Qui n’en étaient pas revenus, 
Et que depuis cent ans sous l’abîme avaient vus 
Les anciens du vaste empire.
12 Au  plan  de  table  du  financier,  les  assiettes  sociales  sont  bien  distribuées :  les
commensaux  aisés  (les  gros  poissons)  occupent  les  bonnes  positions,  ils  mangent
copieusement ; le rieur, lui, parasite du financier, est « en son coin ». Du menu, il ne
récupère que le fretin et reste donc sur sa faim. À sa place, excentrique, l’information
alimentaire est mal reçue, elle n’arrive à son bout de table qu’avec de la friture. Pour se
faire  mieux entendre,  le  rieur  décide  l’élaboration à  l’improviste  d’une plaisanterie
destinée à ferrer les convives et pêcher au gros. Il saisit les petits poissons, leur parle à
l’oreille ;  après quoi,  « à la pareille »,  comme le dit magiquement La Fontaine, il  les
porte à son oreille pour écouter leur réponse. L’appel fonctionne, la ligne est bonne : les
poissons entendent bien, ils répondent. Pourtant ils sont morts et, on le sait de toute
façon,  même  vivants  ils  sont  opiniâtrement  muets.  Qu’importe,  le  rieur,  un  peu
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fabuliste en son genre, fait parler les poissons. Sa ventriloquie joueuse les ressuscite, les
gonfle de souffle et les entend respirer. Les convives arrêtent de manger, leur bouche
avide cesse tout bruit parasite : ils écoutent la voix d’eau des poissons. « Cela suspendit
les esprits ». On le comprend aisément. Le rieur vient, dans sa main et dans sa parole,
d’inventer le téléphone : pour passer sa commande et mieux manger. Il a trouvé dans
l’appareil  un prometteur instrument de revendication sociale,  l’arme politique d’un
pauvre, d’un affamé qui se rebiffe et veut en croquer. 
13 Mais il se passe encore autre chose, de bien plus mystérieux et de bien plus ensorcelant.
Quelque chose qui suspend vraiment les esprits : en inventant le téléphone, et même – il
faut le reconnaître – le portable, le rieur fait parler les morts ; avec son medium spirite,
il provoque à cette table qu’il voudrait tournante, l’ébranlement d’une hantise. 
14 Sur cette voie, la fable continue. Elle nous dit ce que se disent l’homme et les poissons :
lui, cherche un ami disparu, eux sont trop jeunes pour en savoir quelque chose. Seuls
les gros, plus vieux, pourraient faire remonter l’information. C’est à leur mémoire que
le rieur en appelle, réclamant donc qu’on lui serve enfin une grosse et généreuse pièce. 
15 Ici manger ne compte plus tout à fait ou alors cette table est celle d’un repas funèbre.
On y parle des morts, de ceux qu’on a perdus de vue, dans l’abîme du temps, dans son
gouffre de mer. 
16 Le rieur appelle. Il a l’oreille collée à son poisson-conque. Il entend la mer et sa rumeur,
ses vagues d’ondes, de la profondeur de son tombeau à sa surface. Le rieur appelle,
devant les convives qui n’en reviennent pas, muets comme des carpes, il appelle ceux
qui  ne  sont  pas  revenus  des  voyages,  de  la  vie :  il  se  donne  le  téléphone  pour  les
rappeler. Les gros poissons en sont les formes survivantes. La Fontaine rêve des morts
dans leur milieu d’eau,  milieu grave,  puisqu’il  est  brassé de naufrages ;  mais milieu
suffisamment disponible, moins lourd que fluide, pour conduire – milieu conducteur
donc –, pour conduire le ressac des morts. En riant, la bouche d’un rieur fait des vagues,
des courants à drainer les poissons, à prendre au filet – de voix – les morts. 
17 Dans leurs corps de poissons, les morts se tendent au contact. Ils étirent un intervalle
d’air  et  fendent l’espace,  comme le  temps.  Ils  ont  moulé l’air  dans l’eau,  moulé un
mouvement de l’air dans l’eau. Quand l’un des élèves de François Chauveau, le premier
illustrateur, le premier illustrateur des fables, veut montrer cette scène (ou cette cène),
il place le rieur à gauche de sa vignette (fig. 1) : il le dessine écartant les mains pour
suggérer la taille du poisson à lui faire parvenir, et à laquelle correspond la belle pièce à
droite. Le rieur moule le poisson comme une forme du manque, et comme une forme de
l’air, plutôt comme un milieu d’air, un interstice entre ses mains. De la bouche à ses
mains faisant les parenthèses, tout le corps du rieur veut l’ouverture, ménageant ainsi
un passage  à  la  mort  revenue.  Revenue par  l’écartement  du  temps  et  par  celui  de
l’espace que les poissons ont rendu possibles et dont ils sont, de leurs corps plastiques
emplis d’air, les ex-pressions. Encore a-t-il fallu l’appel du rieur, l’appel à l’ami, la faim
de son souvenir, suscitée par une occasion essentielle, celle du manque. Le rieur s’est
approprié cette occasion, ce kaïros fugace, il s’est adapté à elle, en homme de la métis, en
homme de l’art hélé par l’absence.
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Figure 1
Atelier de François Chauveau, gravure pour « Le Rieur et les Poissons », Fables, VIII, 8, 1678.
18 Et ainsi vient un poète. Au terme de la fable, alors que le rieur récupère un vieux et gros
poisson, La Fontaine prend la peine d’ajouter quatre vers pour contenir les paroles de
l’animal. La ruse a réussi, et cependant, au-delà d’elle, flottent ces quatre vers inutiles,
au haut bout du récit qui n’en avait pas besoin. 
19 À dire vrai, on ne sait plus bien qui parle ici, dans ces vers en queue de poisson, dans
ces vers magnifiques qui déploient le monde largement et avec largesse, comme un
dernier don, le plus généreux. Qui parle ? Le rieur continue-t-il sa fable alors qu’il a de
quoi manger ; excède-t-il alors son besoin par un simple désir de poète ? Le fabuliste a-
t-il pris le relais ? Est-ce le poisson lui-même dont nous entendrions étrangement la
voix lyrique ? C’est une voix qui parle, contenant toutes les voix possibles et advenant
en plus. Elle est la somme de toutes les voix et leur reste. Une utopie. Cet au-delà de la
voix,  inassignable,  sans  origine,  cette  voix-esprit  suspendue  transmet  les  noms des
morts,  dont  nous  ne  saurons  jamais  rien et  justement  pas  les  noms,  pour  toujours
silencieux : « Tous les noms des chercheurs de mondes inconnus ». Les morts ont des
visages, les vieux poissons les ont vus ; ils ont des noms qu’ils ont transmis de leurs
voix, sous l’eau. Ces visages et ces paroles sont devenus des « gestes d’air », comme en
parle  Georges  Didi-Huberman :  des  gestes  d’air  changés  en  poissons  eux-mêmes
métamorphosés  en  quelques  vers  ondoyants  et  furtifs.  Dans  leur  va-et-vient  (c’est
l’étymologie de « vers », ce petit Fort-Da, dont ce poème des morts est fait), les morts
disparaissent, apparaissent, réapparaissent fantomatiques et prestigieux, transfigurés,
créateurs d’autres mondes, puisque fantômes : « chercheurs de mondes inconnus ». Les
noms s’exhalent de la mer, et la voix dit même qu’ils viennent de « sous l’abîme », où a
habité le poisson géant qui parle. Le monstre a emporté la mer dans son corps ; elle s’y
est élastiquement resserrée, et l’animal en restitue la présence bruissante, peuplée des
morts qui disent leurs noms. « Sous l’abîme », au-delà de l’infini, dans sa profondeur
intarissable : de là, de cet arrière-monde, pour La Fontaine, remontent les noms. 
20 Il  les  redonne dans un souffle,  un souffle  coupé et  ce sont des vers pour un chant
essoufflé. La Fontaine termine sa fable par quatre vers à couper le souffle, qu’il faut
prononcer en haletant, la voix brisée, car le rythme prosodique de ce quatrain n’obéit
qu’aux enjambements. Pas un vers donc qui ne suive l’autre sans l’insistance du souffle.
La syntaxe y est tenue en l’air par les arrêts de la respiration, rythmée par la mort,
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douloureuse et endeuillée. Mais chaque moment de souffle s’y retrouve aussi comme
une transition, et un lien, et une résurgence. 
21 Le téléphone, échangeur d’appels et de réponses, milieu de souffles en allées et venues,
donne vie au poème qui en redouble le pouvoir, dans son chant touchant. Il n’est pas
question d’en juger : La Fontaine ne sait pas si les convives prirent goût à l’histoire du
rieur, il ne sait pas non plus s’il a lui-même fait une bonne fable : « peut-être aussi /
Quelqu’un trouvera que j’aurai réussi ». Ce qui ne peut être connu dans cette fable est à
sentir, à éprouver. Rien d’autre ne l’intéresse et ne l’inspire.
 
3. Genèse de l’image : le souffle du visage. Ernest
Pignon-Ernest/James Turrell
« Quand je ne vois rien, je vois l’air »
André du Bouchet
22 En 1997,  Ernest-Pignon Ernest  installe  dans des cabines téléphoniques un ensemble
sérigraphique, environ 450 images, à Lyon et à Paris. Ce sont des êtres de papier, collés
aux parois  vitrées :  des  hommes  et  des  femmes  plaqués  contre  la  transparence,
simplifiés en pellicules, rayés de lignes noires et de segments blancs. Ernest Pignon-
Ernest  laisse  ces  chairs  plates  dans  les  espaces  publics  des  cabines  pour  un  séjour
éphémère, une transhumance de quelques jours. On a vu une femme nue, une autre
criant, un homme brisé, appuyé contre la vitre, ou recroquevillé (fig. 2)11.
 
Figure 2
Ernest Pignon-Ernest, Cabines téléphoniques, installation, Lyon, 1997
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23 Elles ont, ces formes de dessin si fantomatiques, les visages et les gestes de la souffrance
et de l’abandon. Chacun d’entre eux endosse son histoire dans les sillons des traits ; ce
sont eux qui leur ont donné leurs ombres de corps (ou leurs corps d’ombre). Chaque
histoire est inconnue. Il n’en subsiste que des bouches ouvertes, des figures déchirées
de douleur, la chair abattue, une humanité appelante.
24 Le téléphone n’est pas ici  occasion de poème, il  est  occasion d’image.  Il  ne fait  pas
l’effort vers la voix mais vers le visage. Le souffle des morts ne s’est pas vaporisé dans le
rythme d’un chant, issu de l’inaudible : il a pris corps dans la condensation frêle d’une
figure,  sortie  de  l’invisible.  Pourtant,  de  La  Fontaine  à  Ernest  Pignon-Ernest,  les
expériences esthétiques se  croisent  ou s’appellent :  dans la  fable,  il  fallait  entendre
pour voir (les anciens du vaste monde avait vu les voyageurs naufragés et ils faisaient
alors entendre, à l’oreille, leurs visages) ; dans la rue, il faut voir pour entendre, il faut
que l’œil écoute. Mais nous sommes concernés par le même appel : l’appel des morts
par leur beauté, qu’elle se donne la chance de l’image ou du poème.
25 Grâce à Ernest Pignon-Ernest, le téléphone, dans le ventre de ses cabines, dans leur
petit antre, fait pousser une série de voix silencieusement parvenues jusqu’au dessin
des  images.  La  transparence  agit  comme  un  milieu,  prolongeant  et  développant  le
téléphone  lui-même,  qui  a  agité  les  ondes  de  l’appel  et  leur  a  accordé  l’énergie
d’apparaître. Du souffle a passé, par la bouche du combiné, par son chas d’aiguille ; il
s’est diffusé, il s’est répandu, il se meut dans l’aquarium. Les formes qui surviennent
peuvent flotter, autant que remonter ou choir : une sorte d’apesanteur leur offre tout
leur poids pathétique de gravité. La nuit, les lampes au plafond des cabines font tomber
un  halo  vertical  et  provoquent  de  nouvelles  modifications.  Les  reflets  des  néons
extérieurs, et puis les murs, les ombres, les éclats de lumière et de couleur, des bouts
d’immeubles et de rues, des silhouettes de passants décomposées, la nuit et le jour,
ajoutent leurs empreintes locales, diffractées et absorbées dans le plan unique, mobile
de la transparence. Les figures subissent les métamorphoses de deux atmosphères qui
se  rencontrent  en  milieu  transparent :  l’atmosphère  des  morts  insinuée  par  le
téléphone et répandue dans la cabine et l’atmosphère de la ville, éclatée en gouttes de
couleurs et de formes, en souffles partiels de lumière et en minces opacités. La cabine
transparente,  peut-être  même  diaphane,  fonds  et  surface  mêlés,  arêtes  et  volume
confondus, réalise ou précipite l’entrelacs d’une intériorité et d’une extériorité qui se
touchent et activent une moire cristalline. Cette rencontre n’oublie pas la séparation et
l’absence : la transparente œuvre à la fois comme distance et comme coalescence.
26 Chaque  figure  d’homme  et  de  femme  aimante  cette  rencontre.  Les  corps  donnent
l’impression de rassembler les rumeurs diffusées par le  combiné téléphonique,  sans
même qu’il soit décroché, et les rumeurs aussi qui foisonnent sur la paroi du verre ; et
en même temps, ils semblent se ramifier dans leur environnement, se diffuser dans le
verre et ses mosaïques visuelles. Il est même possible que la cabine soit la création de
ces silhouettes graphiques,  quelque chose comme leurs larmes condensées,  ou leurs
buées. Un homme, par exemple, aux oreilles bouchées, depuis le fond d’ombre de sa
bouche, s’enveloppe de souffle,  il  s’habille dans son vêtement vitré en même temps
qu’il l’aspire à lui. Les empreintes éphémères, à peine tatouées sur la transparence, sont
« dynamophores » (elles conduisent le souffle comme le souffle les conduit) et elles sont
« dynamomorphes » : elles ne font que passer, sous de multiples formes (le temps les
leur souffle). 
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27 Le  parcours  des  images  commence  exactement,  dans  les  esquisses  préparatoires
d’Ernest  Pignon-Ernest,  par  la  liquidité  de  l’encre.  L’encre,  variablement  dense,
s’approprie  un  premier  milieu,  celui  du  papier.  Elle  le  soumet  à  des  modulations
d’intensités,  de  liquéfactions,  des  bavures  et  des  taches  et  elle  l’oblige  aussi  à  des
réactions  (elle-même  devenant  milieu).  Le  pinceau  tourne,  glisse,  il  n’accroche  pas
complètement, il mêle le jour et la nuit, les fait circuler l’un dans l’autre, il les frotte, il
les tresse. 
28 Ensuite pour être accroché et installé, le dessin a besoin de se sécher, sous l’action d’un
souffle plus insistant : les traits s’affirment, davantage crayonnés, le dessin se raidit sur
le papier et peut se dresser. S’effectue alors le transfert dans un autre milieu plus vaste,
plus riche de virtualités encore :  les dessins fleurissent les cabines, leurs milieux de
mort et de vie aussi, de métamorphoses et d’intensités. Dans les cabines, la présence
entre-absente des images s’agrandit ; elle se donne un moment en partage, le temps que
dure son existence à l’air libre. 
29 Nous pouvons même entrer dans l’image, si nous le désirons (fig. 3).
 
Figure 3
Ernest Pignon-Ernest, Cabines téléphoniques, installation, Lyon, 1997
30 La  transparence  nous  y  invite.  Nous  sommes  invités  à  téléphoner,  à  appeler  nous-
mêmes ou à répondre à un appel. Et alors l’expérience serait extrême, extrêmement
touchante, de téléphoner ainsi à nos morts, de les voir un peu sous des visages et des
corps inconnus, par là universels, comme des porte-morts. Et c’est aussi comme si nous
téléphonions à notre propre mort. Nous pouvons la sentir, tout autour de nous, nous
prendre, au bord de notre asphyxie, au bord de l’hallucination. Nous sommes dans la
sépulture des morts, dans le tombeau né de leur appel, un temps libéré.
31 La verticalité acquise par les images dans les cabines,  leur exposition à l’air  et  à la
lumière est toute provisoire (leur accrochage est inséparable d’un décrochage, comme
pour le combiné du téléphone dans les cabines) : le noir et le blanc des images, ombres
et hiatus, ensemble déjà fabriquent la perte et pour ainsi dire le suicide de l’image (c’est
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ici la dialectique du milieu) : ils la creusent et l’obscurcissent comme ils l’amènent un
laps de temps au visible. 
32 Ernest Pignon-Ernest abandonne chaque image au temps ; chaque image est vouée à se
déchirer, à se fractionner, à s’estomper, à s’effondrer et se défaire, comme un linge
détaché,  « un  haillon  cou[lant]  au  fond  de  l’eau »  (V. Hugo).  Le  temps  passant,
trépassant dans l’espace rappelle les images à leur mortalité, à leur devenir-souffle. La
colle  n’est  qu’une fixité  transitoire,  et  elle-même déjà mange l’image.  Le souffle  ne
cesse de travailler le papier et le dessin, et de les remettre à leur destin de poussière, de
vide et de vent. Les images sont déjà en habit de deuil, elles ont pris son clair-obscur, le
blanc et noir de la souffrance qui accentue toujours les contrastes. Elles prennent corps
par  un mélange de  cendres  et  de  silence,  de  visage et  de  voix  soufflés  (comme on
pourrait le dire à la suite d’une explosion). Les figures, dans leur milieu, possèdent ainsi
la double qualité, contradictoire, du souffle : la lenteur et l’explosivité. Ce sont autant
des qualités de temps que des qualités d’espace, créant en commun l’atmosphère des
choses : lenteur du souffle qui s’accorde le temps de faire un espace, de l’envoûter, d’en
prendre possession et d’en faire un lieu de hantise ; explosivité qui concentre, façonne
un volume, une demeure et en même temps qui oblige ce volume à l’indétermination et
à la disparition. 
33 C’est  cette  même  lenteur  et  cette  même  explosivité  du  souffle  vers  l’image  que  le
plasticien américain James Turrell pousse jusqu’à éblouissement de la couleur, dans un
dispositif de cabines téléphoniques créé au cours des années 90 (Telephone booth) (fig. 4).
 
Figure 4
James Turrell, Call waiting, 1997
34 James  Turrell  y  rejette  la  transparence,  il  veut  une  étanchéité  absolue  du  milieu
sensible, un repli sur le monde du dedans et une immersion. L’événement qui survient
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dans ses cabines associe la double traversée de la couleur et du son. Le spectateur peut
lui-même,  une  fois  installé,  régler  les  influx  lumineux.  La  lumière  actualise  alors
progressivement et variablement son irradiation, dans une sorte de casque ou de petite
voûte céleste fermée, où doit se loger la tête de celui qui est à l’intérieur. Pendant la
levée de la  lumière,  un bruit  de souffle  ou de vent lui-même levé s’entend dans la
cabine et l’emplit12.  Le lieu,  de manière coïncidente,  scintille de couleur et de vent.
Aucune  voix  n’est  décelable,  aucun  visage  ne  prend  forme,  fût-ce  passagèrement
comme dans la série d’Ernest Pignon-Ernest. Ou alors puisque le vent souffle sa couleur
sur le visage, l’impression peut être celle d’un face à face : la couleur aurait un visage,
elle serait envisagée aux dimensions du rond de lumière ; avec pour l’ovale de ce visage
aussi les dimensions d’une bouche (fig. 5). 
 
Figure 5
James Turrell, Call waiting, 1997
35 Ce serait,  si  l’on veut,  être dans le regard cyclopéen d’une bouche qui souffle de la
couleur, un regard cracheur de feux. Un regard qui fait un O de surprise et de cri, en
gros plan flamboyant.
36 La couleur n’est donc pas frontale, elle n’est pas fixée. Elle repousse les limites de sa
mandorle, elle l’effrange. Se comportant comme une texture enveloppante, happante,
elle baigne, elle teinte le visage et le corps du spectateur qui est baptisé de lumière.
Autrement dit, elle emporte la forme, elle l’appelle de sa voix de sirène, elle l’éclaire et
la sort d’elle-même, elle lui enlève sa distinction et sa netteté au profit de la puissance
d’incandescence des bords. L’absence déborde, elle nous déborde en une sorte d’extase
énergétique, la tête dans la couleur, dans un air brillant de tous ses feux. 
37 Cette expérience, nous savons qu’elle est proche de celle que nous pouvons avoir quand
nous fermons très forts les yeux. Dans cette nuit de nos paupières, à l’intérieur de notre
regard,  comme sous lui,  surgit  la  même éclaboussure stellaire  que dans les  cabines
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téléphoniques à ciel fermé de James Turrell.  Nous pouvons ainsi appeler la couleur,
avec  le  regard  du  rêveur  ou  celui  du  mort,  les  « yeux  éteints »,  selon  le  fragment
d’Héraclite.  C’est la couleur indécise des yeux de la mort qui souffle dans nos yeux
retournés et que nous habitons alors : comme regarder dans un sépulcre coloré ouvert
au vent. Voilà ce que reproduit James Turrell dans sa cabine : il fait un lieu de cette
expérience du dedans de notre regard, un lieu où l’absence peut nous habiter et où
nous pouvons l’habiter. 
38 Dans les cabines d’Ernest Pignon-Ernest, nous étions encore, d’une manière ou d’une
autre,  dans  notre  milieu,  nous  pouvions  continuer  à  téléphoner.  Les  téléphones
marchaient vraiment. Nous pouvions même, à la rigueur, ne pas voir les personnages
de papier, il nous était possible de les ignorer avec une cruelle indifférence. Quant aux
fantômes, ils avaient repris notre forme pour nous visiter, ils nous ressemblaient, dans
cette transparence-miroir. James Turrell, lui, dispose ailleurs ses cabines, il les sort de
leur milieu habituel, il les délocalise pour créer un autre milieu, simplifié à la couleur
soufflée ou au souffle coloré : « La perception, écrit James Turrell, n’est informée que
par un événement qui est en train de se produire13 ». Il en résulte une rencontre plus
mystérieuse encore, qui invente la zone frontière, labile où nous venons aux morts et
où  les  morts  viennent  à  nous :  un  milieu  intermédiaire,  de  pur  échange.  Maurice
Merleau-Ponty a une magnifique et ample expression pour nommer la sensation que
nous  pouvons  avoir lorsque  « nous  nous  laissons  être  au  monde  sans  l’assumer
activement, ou dans les maladies qui favorisent cette attitude14 » : dans des sortes d’état
second, d’épuisement, de transes passagères. Dans ces conditions, dit Merleau-Ponty,
« les couleurs ne se condensent plus en couleurs superficielles, elles diffusent autour
des  objets  et  deviennent  couleurs  atmosphériques » ;  c’est  là  ce  qu’il  appelle  la
« voluminosité », « simple ouverture de la perception à un fantôme de chose à peine
qualifié15 ». 
39 Comme les astres ont leur dazzling où, à leur pourtour, tremble une clarté qui captive et
presque  aveugle,  les  cabines  de  James  Turrell  nous  attirent  dans  le  vertige  de  la
perception qui absorbe notre rétine et autour d’elle tout notre corps. Souffle et couleur,
couleur  du  volume,  volume  de  la  couleur,  l’onde  plastique  du  téléphone  nous
métamorphose en lieu coloré. Elle nous touche comme Midas changeait les corps en or.
Nous baignons dans le pactole de l’appel, sans découpe, sans profondeur, sans surface
et finalement sans forme. Neutralisés dans l’emphase de la lumière homogène.
40 À partir du téléphone, investi au plus loin et au plus proche de nous comme medium
spirite, Proust, La Fontaine, Pignon-Ernest, Turrell ont chacun imaginé des expériences
de  voluminosité.  Elles  leur  ont  fait  rêver  à  la  naissance  des  poèmes  et  à  celle  des
images, comme accueil, c’est-à-dire réponse à l’appel obsédant du « souffle indistinct »
de l’absence, à « l’absence qui me tient lieu de souffle » (André du Bouchet).
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RÉSUMÉS
Dans son milieu  d’espace  et  de  temps,  dans  son milieu  d’air,  le  téléphone a  vocation à  être
l’instrument sensible de l’appel des morts. À partir du téléphone, appréhendé comme medium
spirite,  Proust,  La  Fontaine,  Ernest  Pignon-Ernest,  James  Turrell  ont  chacun  imaginé  des
expériences de voluminosité. Elles leur ont fait rêver à la naissance des poèmes et à celle des
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